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Il confine tra cio che è giusto 
e ciò che non lo è, è labile. 
Si piega per adattarsi alle 
circostanze che dobbiamo 
affrontare. La storia di un padre 
onesto, pronto a compiere un 
sacrificio per il bene del figlio.

di Luca Bortone
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Oggi ho rubato. Per la prima 
volta in quarantasette anni 
di vita ho rubato, capendo 

bene cosa stessi facendo. Non par-
lo dei furtarelli tipici dei ragazzini, 
quei taccheggi compiuti per il gusto 
di assaporare sulla lingua il sapore 
elettrico della sfida, per rompere le 
regole o per sentirsi “fighi” o “gran-
di” o più coraggiosi.
No, oggi ero del tutto consapevole 
del mio gesto. Le implicazioni e le 
conseguenze mi erano ben chiare.
Eppure ho agito.
È bastata una manciata di secondi. 
Un attimo prima ero io, quello dopo 
mi ero trasformato in un ladro.
Nascosto dietro lo scaffale, mi sono 
accosciato. Ho tolto il sacchetto dal 
cestino e l’ho infilato nello zaino, 
che poi mi sono fatto scivolare sulle 
spalle come nulla fosse. Per alcuni 
minuti mi sono guardato attorno 
con occhiate intermittenti e nervose. 
Avevo l’affanno e il cuore rimbom-
bava contro le costole. Mi sentivo 
intrappolato, in gabbia, come se 
un’enorme mano mi stesse strin-
gendo nel pugno, impedendomi di 
respirare.
Avrei voluto fuggire urlando, ma 
sapevo di non poter attirare l’atten-
zione. Comportati come sempre, 
continuavo a ripetermi. Hai fatto la 
spesa qui centinaia di volte. Fa’ il 
solito giro e andrà tutto bene. Per 
fortuna a quell’ora il supermerca-
to era pressoché deserto, o sarei 
impazzito nel tentativo di rimanere 
calmo.
Solo adesso sono quasi sicuro che 
nessuno mi abbia visto. Se anche 
le telecamere di sicurezza avessero 

registrato qualcosa, ormai è troppo 
tardi. È incredibile quanto asfalto si 
possa calpestare in mezzora.
Arrivato al fiume, mi sono seduto su 
una panchina sotto un imponente 
ippocastano che mostrava i primi 
sbuffi bruni dell’autunno. Da un 
paio di giorni, il vento e la pioggia 
avevano costretto tutti ad abbando-
nare le scarpe di tela. Il Cassarate 
mormorava tranquillo in direzione 
della foce, ignaro del dramma che 
mi consumava dentro. Ho guardato 
ai piedi della piccola cascata sotto 
il vecchio ponte, dove l’acqua spu-
meggia tra le rocce semisommerse, 
e mi è venuta voglia di tuffarmi di 
testa.
Lo sguardo annacquato dalla com-
passione della giovane cassiera 
mentre contavo gli spiccioli, pre-
gando di averne abbastanza, mi ha 
segato in due l’anima. Un fendente 
con un pugnale mi avrebbe ferito 
meno. Da un paio d’anni a questa 
parte, ogni notte mi addormento 
schiacciato dal senso di colpa e di 
totale impotenza. Le mie giornate 
sono un continuo bilancio in cui 
anche cinque centesimi contano. È 
strano come una piccola moneta 
dorata, spesso bistrattata e abban-
donata in un barattolo sulla menso-
la poiché “inutile” e “fastidiosa”, 
possa assumere un valore opposto 
in un quadro di riferimento diverso.
Non che prima guadagnassi una 
fortuna – sia chiaro – ma riuscivo 
perlomeno ad arrivare alla fine del 
mese senza troppe acrobazie con-
tabili o rinunce. Talvolta, addirittura 
mettendo da parte qualcosa.
Finché…
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Beh, la crisi ha colpito anche in 
Svizzera.
Per fortuna il proprietario della 
piccola agenzia pubblicitaria per 
cui lavoro è una persona dal cuore 
caldo, altrimenti starei con le pezze 
al sedere. Piuttosto che licenziare 
qualcuno a caso, ha proposto di 
tagliare lo stipendio a tutti. Guada-
gnare meno è pur sempre preferi-
bile a non prendere un centesimo, 
mentre la disoccupazione, a mio 
modo di vedere, dovrebbe essere 
adottata sempre come soluzione 
estrema. Alla mia età, le possibilità 
di un reinserimento professionale 
sono davvero molto scarse.
Tuttavia… una riduzione del 30% 
sulle entrate pesa parecchio. Da 
un giorno all’altro ti ritrovi a poter 
acquistare un terzo in meno di tutto 
ciò che compravi prima. E un terzo 
non è affatto poco.
Stralciare gli extra non è difficile. Si 
può vivere alla grande anche sen-
za andare in vacanza al mare: le 
sponde del lago offrono interessanti 
spiagge libere. Le magliette vendute 
nei grandi magazzini ti coprono e ti 
scaldano esattamente come quelle di 
marca, così come i mezzi pubblici, se 
ti sai adattare, ti scarrozzano dove 
vuoi senza bisogno di consumare 
benzina in colonna ai semafori.
I problemi emergono quando sei 
costretto a tagliare sugli alimenti. 
All’inizio, determinato a resistere, 
scegli di comprare le stesse cose, 
solo in quantità minori. Poi però, 
quando vai a letto con i crampi 
allo stomaco per la fame, realizzi 
che, pur di avere la pancia piena, è 
meglio rinunciare alla qualità. E non Lugano | © Luca Bortone
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va bene, perché con la salute non 
deve mai scherzare. Se cede quel-
la, sei fregato. Ne sei consapevole, 
ma non puoi fare altro.
Nessuno ti regala nulla. Se i soldi 
non bastano, non bastano. Punto. 
Non servono né gli occhi dolci né 
il racconto strappalacrime della tua 
difficile vita.
È vero: esistono le mense per i po-
veri, ma l’orgoglio ti impedisce di 
trascinarti lì. Per sederti a quel tavo-
lo, devi prima prendere piena co-
scienza dell’inferno in cui sei preci-
pitato: appartieni alla categoria dei 
disadattati, quelli che non riescono 
nemmeno a prendersi cura di sé 
stessi, giusto un pelo sopra i senza-
tetto. E non è facile, perché accet-
tare quel piatto di minestra calda 
significa arrendersi. Io non voglio. 

Non posso. Fossi solo, sarebbe tutta 
un’altra storia. Ma così…
Non so quanto tempo avessi già 
trascorso sotto quell’albero, quan-
do ho aperto lo zaino e recuperato 
il sacchetto di plastica con le pe-
sche. Erano solo tre, ma pesavano 
una tonnellata. Sono scoppiato a 
piangere, incurante dei ragazzi che 
mi passavano davanti e si metteva-
no a ridere e sfottermi. Le lacrime 
mi bruciavano gli occhi e mi scalda-
vano le guance. A un certo punto 
si è avvicinato un cane che mi ha 
regalato qualche latrato di con-
forto, prima di trotterellare dietro 
all’anziana padrona.
Senza asciugarmi il volto, ho lascia-
to cadere i biscotti nel sacco della 
spesa regolarmente pagata: mezzo 
litro di latte, una piccola pagnotta, 
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una busta d’insalata scontata del 
50%, un pacco di pasta e un po-
modoro. Le pesche costavano solo 
due franchi e venti, ma se le avessi 
appoggiate sul nastro, non avrei 
potuto saldare il conto. In tasca mi 
restavano solo quindici centesimi.
Recuperato un fazzoletto usato, mi 
sono soffiato il naso. Ho impiegato 
dieci minuti abbondanti per racco-
gliere il coraggio di alzarmi e rag-
giungere la fermata del bus. Alcune 
gocce disegnavano cerchi concentri-
ci nelle pozzanghere sul marciapie-
de, mentre il cielo era sempre più 
metallico e opprimente.
Mentre camminavo, una strana 
sensazione si è impadronita di me. 
Ero un ladro, ma non mi sentivo in 
colpa. Non come mi sarei aspetta-
to, perlomeno. Non riuscivo a capi-

re. Era come se la mia coscienza si 
fosse ristretta e avesse alzato l’asti-
cella che definisce i comportamenti 
ingiusti. Quasi come se… non fosse 
disturbata del mio comportamento 
illegale. O ero solo io che tentavo 
di scendere a patti con la realtà dei 
fatti? In fondo, circostanze eccezio-
nali ammettevano condotte incon-
suete. O no?
Durante il tragitto in bus, ho cam-
biato idea una dozzina di volte, 
oscillando tra un “va bene così” a 
un “sei un criminale”. Ero in sub-
buglio e non riuscivo a staccare il 
cervello.
I pensieri si aggrovigliavano come 
anguille in un secchio e non vole-
vano saperne di stare fermi. In un 
paio di occasioni ammetto di aver 
sfiorato la crisi di panico. Sono 



riuscito a trattenermi solo guardan-
do gli occhi dolci e il viso paffuto di 
un neonato che mi sorrideva da un 
passeggino.
Solo rientrato a casa, ho avuto la 
risposta che cercavo e mi sono cal-
mato.
«Ciao papi! Dov’eri?»
Mio figlio ha otto anni e vede il 
mondo attraverso il filtro dorato 
della sua tenera età.
Gli unici mostri che è costretto ad 
affrontare sono quelli dei suoi car-
toni animati preferiti e quelli che, 
talvolta, ancora si nascondono sotto 
il letto prima di dormire.
Pur essendo così piccolo, è mol-
to sveglio. Quando sua madre ci 
ha lasciato, ha dovuto crescere in 
fretta. Non ha grosse pretese e si 
accontenta di poco. Però a me si 
stringe il cuore ogni volta che mi 
chiede perché non può avere anche 
lui un monopattino o il videogioco 
“che spacca di brutto che ha anche 
Giovanni”, il suo migliore amico.
Per un padre non c’è incubo peg-
giore del non riuscire a proteggere 
proprio figlio e a sostenerlo nella 
crescita. Vorrei tanto potergli com-
prare un bel regalo. Coccolarlo un 
po’, perché la sua spensierata fan-
ciullezza non dovrebbe essere rovi-
nata dal mio fallimento di genitore. 
Purtroppo, con aiuti mai concessi e 
con lo stipendio che prendo, non 
posso proprio. Un giorno capirà. 
Spero soltanto che prima non arrivi 
a odiarmi.
Un urlo acuto mi fa sobbalzare. 
Mio figlio corre ad abbracciarmi.
«Le pesche! Mi mancavano! Ne 
posso una, anche se fra un’ora si 

mangia?»
«Dacci dentro», rispondo. Trattengo 
le lacrime.
Quel sorriso è magico, unico, splen-
dido.
Mi lascio cadere sul divano con lo 
sguardo inchiodato al muro e un 
maremoto nell’anima.
Domani ruberò ancora? Non lo 
so…
Spero davvero di no, ma chi può 
dirlo?
La salute di mio figlio avrà sempre 
la precedenza su ogni cosa.

FINE
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Nota sull’autore
Sono nato nel 1986 a Lugano, in Svizzera. La passione per la 
lettura è esplosa attorno ai quindici anni, quando dalla libreria 
in salotto ho sfilato Iceberg, di Clive Cussler. Da allora cerco 
di ritagliare ogni giorno del tempo da dedicare a un thriller 
o un romanzo d’avventura. La voglia di scrivere e raccontare 
storie è figlia di questa passione sfrenata per i libri. Amante 
della pallanuoto, dei viaggi di scoperta e della fotografia reflex 
digitale, ho collaborato con la rivista Illustrazione Ticinese e il 
giornale universitario indipendente L’Universo, dove ho potuto 
affinare la tecnica narratoria. Nel 2012 ho vinto un concorso per 
racconti noir con l’opera Carità dissanguata, mentre due anni 
più tardi la Panesi Edizioni ha pubblicato Land Grabbing, il mio 
thriller d’esodio, che ha saputo meritarsi lusinghiere recensioni 
da parte dei lettori e dei blogger letterari.

Ti è piaciuto il racconto? Allora potrebbe interessarti anche il mio 
primo romanzo. Per maggiori informazioni visita:
www.lucabortone.ch
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