








ggi ho rubato. Per la prima

volta in quarantasette anni

di vita ho rubato, capendo
bene cosa stessi facendo. Non par-
lo dei furtarelli tipici dei ragazzini,
quei taccheggi compiuti per il gusto
di assaporare sulla lingua il sapore
elettrico della sfida, per rompere le
regole o per sentirsi “fighi” o “gran-
di” o pib coraggiosi.
No, oggi ero del tutto consapevole
del mio gesto. Le implicazioni e le
conseguenze mi erano ben chiare.
Eppure ho agito.
E bastata una manciata di secondi.
Un attimo prima ero io, quello dopo
mi ero trasformato in un ladro.
Nascosto dietro lo scaffale, mi sono
accosciato. Ho tolto il sacchetto dal
cestino e I’ho infilato nello zaino,
che poi mi sono fatto scivolare sulle
spalle come nulla fosse. Per alcuni
minuti mi sono guardato attorno
con occhiate intermittenti e nervose.
Avevo |'affanno e il cuore rimbom-
bava contro le costole. Mi sentivo
intrappolato, in gabbia, come se
un’enorme mano mi stesse strin-
gendo nel pugno, impedendomi di
respirare.
Avrei voluto fuggire urlando, ma
sapevo di non poter attirare |'atten-
zione. Comportati come sempre,
continuavo a ripetermi. Hai fatto la
spesa qui centinaia di volte. Fa’ il
solito giro e andra tutto bene. Per
fortuna a quell’ora il supermerca-
to era pressoché deserto, o sarei
impazzito nel tentativo di rimanere
calmo.
Solo adesso sono quasi sicuro che
nessuno mi abbia visto. Se anche
le telecamere di sicurezza avessero

registrato qualcosa, ormai & troppo
tardi. E incredibile quanto asfalto si
possa calpestare in mezzora.
Arrivato al fiume, mi sono seduto su
una panchina sotto un imponente
ippocastano che mostrava i primi
sbuffi bruni dell’autunno. Da un
paio di giorni, il vento e la pioggia
avevano costretto tutti ad abbando-
nare le scarpe di tela. Il Cassarate
mormorava tranquillo in direzione
della foce, ignaro del dramma che
mi consumava dentro. Ho guardato
ai piedi della piccola cascata sotto
il vecchio ponte, dove |'acqua spu-
meggia tra le rocce semisommerse,
e mi & venuta voglia di tuffarmi di
testa.

Lo sguardo annacquato dalla com-
passione della giovane cassiera
mentre contavo gli spiccioli, pre-
gando di averne abbastanza, mi ha
segato in due I'anima. Un fendente
con un pugnale mi avrebbe ferito
meno. Da un paio d’anni a questa
parte, ogni notte mi addormento
schiacciato dal senso di colpa e di
totale impotenza. Le mie giornate
sono un continuo bilancio in cui
anche cinque centesimi contano. E
strano come una piccola moneta
dorata, spesso bistrattata e abban-
donata in un barattolo sulla menso-
la poiché “inutile” e “fastidiosa”,
possa assumere un valore opposto
in un quadro di riferimento diverso.
Non che prima guadagnassi una
fortuna - sia chiaro - ma riuscivo
perlomeno ad arrivare alla fine del
mese senza troppe acrobazie con-
tabili o rinunce. Talvolta, addirittura
mettendo da parte qualcosa.
Finché...






Beh, la crisi ha colpito anche in
Svizzera.

Per fortuna il proprietario della
piccola agenzia pubblicitaria per
cui lavoro & una persona dal cuore
caldo, altrimenti starei con le pezze
al sedere. Piuttosto che licenziare
qualcuno a caso, ha proposto di
tagliare lo stipendio a tutti. Guada-
gnare meno & pur sempre preferi-
bile a non prendere un centesimo,
mentre la disoccupazione, a mio
modo di vedere, dovrebbe essere
adottata sempre come soluzione
estrema. Alla mia etq, le possibilita
di un reinserimento professionale
sono davvero molto scarse.
Tuttavia... una riduzione del 30%
sulle entrate pesa parecchio. Da

un giorno all’altro ti ritrovi a poter
acquistare un terzo in meno di tutto
cid che compravi prima. E un terzo
non & affatto poco.

Stralciare gli extra non & difficile. Si
pud vivere alla grande anche sen-
za andare in vacanza al mare: le
sponde del lago offrono interessanti
spiagge libere. Le magliette vendute
nei grandi magazzini ti coprono e ti
scaldano esattamente come quelle di
marca, cosi come i mezzi pubblici, se
ti sai adattare, ti scarrozzano dove
vuoi senza bisogno di consumare
benzina in colonna ai semafori.

| problemi emergono quando sei
costretto a tagliare sugli alimenti.
All’inizio, determinato a resistere,
scegli di comprare le stesse cose,
solo in quantita minori. Poi pero,
quando vai a letto con i crampi
allo stomaco per la fame, realizzi
che, pur di avere la pancia piena, &
meglio rinunciare alla qualita. E non






va bene, perché con la salute non
deve mai scherzare. Se cede quel-
la, sei fregato. Ne sei consapevole,
ma non puoi fare altro.

Nessuno ti regala nulla. Se i soldi
non bastano, non bastano. Punto.
Non servono né gli occhi dolci né
il racconto strappalacrime della tua
difficile vita.

E vero: esistono le mense per i po-
veri, ma |'orgoglio ti impedisce di
trascinarti li. Per sederti a quel tavo-
lo, devi prima prendere piena co-
scienza dell’inferno in cui sei preci-
pitato: appartieni alla categoria dei
disadattati, quelli che non riescono
nemmeno a prendersi cura di sé
stessi, giusto un pelo sopra i senza-
tetto. E non é facile, perché accet-
tare quel piatto di minestra calda
significa arrendersi. lo non voglio.

Non posso. Fossi solo, sarebbe tutta
un’altra storia. Ma cosi...

Non so quanto tempo avessi gia
trascorso sotto quell’albero, quan-
do ho aperto lo zaino e recuperato
il sacchetto di plastica con le pe-
sche. Erano solo tre, ma pesavano
una tonnellata. Sono scoppiato a
piangere, incurante dei ragazzi che
mi passavano davanti e si metteva-
no a ridere e sfottermi. Le lacrime
mi bruciavano gli occhi e mi scalda-
vano le guance. A un certo punto

si & avvicinato un cane che mi ha
regalato qualche latrato di con-
forto, prima di trotterellare dietro
all’anziana padrona.

Senza asciugarmi il volto, ho lascia-
to cadere i biscotti nel sacco della
spesa regolarmente pagata: mezzo
litro di latte, una piccola pagnotta,



una busta d’insalata scontata del
50%, un pacco di pasta e un po-
modoro. Le pesche costavano solo
due franchi e venti, ma se le avessi
appoggiate sul nastro, non avrei
potuto saldare il conto. In tasca mi
restavano solo quindici centesimi.
Recuperato un fazzoletto usato, mi
sono soffiato il naso. Ho impiegato
dieci minuti abbondanti per racco-
gliere il coraggio di alzarmi e rag-
giungere la fermata del bus. Alcune
gocce disegnavano cerchi concentri-
ci nelle pozzanghere sul marciapie-
de, mentre il cielo era sempre piu
metallico e opprimente.

Mentre camminavo, una strana
sensazione si & impadronita di me.
Ero un ladro, ma non mi sentivo in
colpa. Non come mi sarei aspetta-
to, perlomeno. Non riuscivo a capi-

re. Era come se la mia coscienza si
fosse ristretta e avesse alzato |’ asti-
cella che definisce i comportamenti
ingiusti. Quasi come se... non fosse
disturbata del mio comportamento
illegale. O ero solo io che tentavo
di scendere a patti con la realta dei
fattie In fondo, circostanze eccezio-
nali ammettevano condotte incon-
suete. O no?

Durante il tragitto in bus, ho cam-
biato idea una dozzina di volte,
oscillando tra un “va bene cosi” a
un “sei un criminale”. Ero in sub-
buglio e non riuscivo a staccare il
cervello.

| pensieri si aggrovigliavano come
anguille in un secchio e non vole-
vano saperne di stare fermi. In un
paio di occasioni ammetto di aver
sfiorato la crisi di panico. Sono



riuscito a trattenermi solo guardan-
do gli occhi dolci e il viso paffuto di
un neonato che mi sorrideva da un
passeggino.

Solo rientrato a casa, ho avuto la
risposta che cercavo e mi sono cal-
mato.

«Ciao papil Dov’eri2»

Mio figlio ha otto anni e vede il
mondo attraverso il filtro dorato
della sua tenera eta.

Gli unici mostri che & costretto ad
affrontare sono quelli dei suoi car-
toni animati preferiti e quelli che,
talvolta, ancora si nascondono sotto
il letto prima di dormire.

Pur essendo cosi piccolo, & mol-

to sveglio. Quando sua madre ci
ha lasciato, ha dovuto crescere in
fretta. Non ha grosse pretese e si
accontenta di poco. Peré a me si
stringe il cuore ogni volta che mi
chiede perché non pud avere anche
lui un monopattino o il videogioco
“che spacca di brutto che ha anche
Giovanni”, il suo migliore amico.
Per un padre non c’é incubo peg-
giore del non riuscire a proteggere
proprio figlio e a sostenerlo nella
crescita. Vorrei tanto potergli com-
prare un bel regalo. Coccolarlo un
po’, perché la sua spensierata fan-
civllezza non dovrebbe essere rovi-
nata dal mio fallimento di genitore.
Purtroppo, con aiuti mai concessi e
con lo stipendio che prendo, non
posso proprio. Un giorno capira.
Spero soltanto che prima non arrivi
a odiarmi.

Un urlo acuto mi fa sobbalzare.
Mio figlio corre ad abbracciarmi.
«Le pesche! Mi mancavano! Ne
posso una, anche se fra un’ora si

mangia®»

«Dacci dentro», rispondo. Trattengo
le lacrime.

Quel sorriso & magico, unico, splen-
dido.

Mi lascio cadere sul divano con lo
sguardo inchiodato al muro e un
maremoto nell’anima.

Domani ruberé ancora? Non lo
s0...

Spero davvero di no, ma chi pud
dirlo?

La salute di mio figlio avra sempre
la precedenza su ogni cosa.

FINE






Nota sull’autore

Sono nato nel 1986 a Lugano, in Svizzera. La passione per la
lettura & esplosa attorno ai quindici anni, quando dalla libreria
in salotto ho sfilato /ceberg, di Clive Cussler. Da allora cerco
di ritagliare ogni giorno del tempo da dedicare a un thriller
o un romanzo d’avventura. La voglia di scrivere e raccontare
storie & figlia di questa passione sfrenata per i libri. Amante
della pallanuoto, dei viaggi di scoperta e della fotografia reflex
digitale, ho collaborato con la rivista /ustrazione Ticinese e il
giornale universitario indipendente L’Universo, dove ho potuto
affinare la tecnica narratoria. Nel 2012 ho vinto un concorso per
racconti noir con |'opera Caritd dissanguata, mentre due anni
piv tardi la Panesi Edizioni ha pubblicato Land Grabbing, il mio
thriller d’esodio, che ha saputo meritarsi lusinghiere recensioni
da parte dei lettori e dei blogger letterari.

Ti & piaciuto il racconto? Allora potrebbe interessarti anche il mio
primo romanzo. Per maggiori informazioni visita:
www.lucabortone.ch
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Tutti i racconti, le storie e gli articoli pubblicati su Roadway.ch o
scaricati in formato PDF dallo stesso sono opere di pura fantasia.
Collegamenti a fatti, persone, animali, cose e/o situazioni reali
sono da ritenersi puramente casuali. Solo I'ambientazione é
ispirata a luoghi esistenti.

© Roadway.ch (2016). Tutti i testi, i loghi, le immagini e le
fotografie pubblicati su roadway.ch o scaricati tramite PDF dallo
stesso sono di proprietda esclusiva di Roadway.ch e non possono
essere riprodotti, né interamente né in parte, senza l’esplicito
consenso scritto del proprietario o senza referenziarne il nome
in maniera chiara e distinguibile. Qualsivoglia abuso sard
perseguito per vie legali.
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