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In ogni mio gesto
di Luca Bortone

Nella vita si attraversano momenti 
in cui ci si sente tremendamente 
soli, nonostante la vicinanza della 
famiglia e degli amici premurosi, 
poiché il vuoto va riempito da 
dentro. Un viaggio in solitaria può 
rappresentare l’occasione per venire 
a patti con il dolore, comprenderne 
la natura e iniziare la risalita verso la 
felicità.
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La veranda in legno del 
piccolo bar dominava la 
lussureggiante vallata e le 

rocce, simili a onde congelate 
e levigate dal vento, che hanno 
reso celebre in tutto il mondo il 
parco di Chamarel, sull’isola di 
Mauritius. Sette strati di terra 
contraddistinti da colori diversi, 
che si mescolano e dividono 
in base alle occhiate del sole 
e agli scrosci di pioggia, 
protetti da una cornice verde, 
intensa, viva e pulsante. Il 
canto degli uccelli rincorre il 
vento che solletica le fronde, 
mentre la modernità del 
cemento sembra lontanissima, 
quasi appartenesse a un’altra 
dimensione. Percorrendo 
quell’unica stradina ritorta che 
si arrampica sulle colline, ci si 
addentra in un luogo parallelo, 
dove il tempo scorre lento, 
senza stress, e lo sguardo 
è libero di dondolare tra i 
diversi contrasti cromatici, fino 
a perdersi nell’inspiegabile 
magia della natura, in grado di 
lenire le ferite del cuore, anche 
le più profonde.
Con un sorriso sincero, il 
barista dalla pelle olivastra 
appoggiò una seconda tazzina 
sul tavolo posto nell’angolo 
della terrazza. I chicchi di caffè 
dai quali si otteneva quella 
speciale miscela crescevano 



a una manciata di metri di 
distanza; pochi alberi in grado 
di garantire una produzione 
limitata, ma dal sapore unico 
ed eccezionale, impossibile da 
assaggiare altrove.
Serena ringraziò con un 
timido cenno del capo, prima 
di riprendere a fissare la 
vallata che si apriva sotto di 
lei. Un velo di lacrime tornò 
a offuscarle la vista e lei si 
affrettò a soffiare il naso e 
tamponare le prime gocce di 
tristezza sfuggite tra le ciglia.
Perché era così difficile?
Serena aveva ventisei anni e 
due mesi prima aveva visto 
sgretolarsi una delle colonne 
portanti della propria vita. 
Dopo una lunga malattia, la 
nonna paterna si era spenta a 
soli settantotto anni, nel letto 
dell’ospedale che ormai era 
diventato la sua residenza 
primaria.
Un singhiozzo le squassò il 
petto e il fiume di lacrime 
riprese a scorrere, senza 
controllo.
In breve, il fazzoletto iniziò a 
sfaldarsi tra le dita.
Grazie a una serie di profondi 
sospiri, riuscì a calmarsi. Sbatté 
le palpebre, scosse la testa 
e bevve un sorso di caffè già 
zuccherato al punto giusto. 
Per qualche istante rimase 

immobile, con il calore della 
porcellana sui polpastrelli.
Nonna…
Prima che se ne andasse, 
Serena non aveva mai preso 
coscienza della possibilità 
di una vita senza di lei. Lei 
che aveva riempito le sue 
giornate sin da quando 
era una bambina, che la 
accompagnava al parco 
giochi o a fare una nuotata in 
piscina, mentre la madre era 
impegnata al lavoro.
Le sembrava assurdo pensarci.
Era come se inconsciamente 
la considerasse immortale, 
incapace di lasciare questo 
mondo e i suoi nipoti, che 
adorava alla follia.
E invece…
Quel maledetto giorno aveva 
cambiato tutto, per sempre.
D’improvviso tutte le paure 
nascoste erano balzate fuori 
dal buio, mozzandole il 
respiro, che sembrava non 
voler più uscire dai polmoni.
A nulla era servito il tentativo 
da parte dei genitori e dei 
medici di prepararla alla 
possibile fine, perché non si è 
e non si sarà mai pronti a un 
distacco così traumatico.
Serena aveva reagito male, ma 
in maniera insolita.
Mentre tutti gli altri nipoti, 
i genitori e gli zii avevano 
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versato lacrime e si erano 
sfogati, stretti in un abbraccio, 
lei non era riuscita a piangere. 
Zero. Si sentiva devastata 
nel profondo, ma il dolore 
sembrava essersi ancorato al 
cuore, senza volerne sapere 
di manifestarsi e uscire allo 
scoperto.
Nemmeno durante le notti 
insonni, trascorse a cercare di 
capire come sarebbe stata la 
sua vita da lì in avanti.
Senza la possibilità di parlarle, 
di abbracciarla, di sorriderle, 
di accarezzarle un braccio o 
stringerle una mano.
Poi era venuto il giorno del 

funerale. Davanti al crematorio 
cittadino si era riunita una 
nutrita folla commossa, che con 
la sola presenza testimoniava 
quanto fosse stata speciale 
l’esistenza della nonna, in 
grado di riempire la vita di 
molte persone.
Durante l’elogio funebre, 
Serena era crollata, fino a 
consumarsi le palpebre nel 
tentativo di assorbire con un 
fazzoletto di carta le lacrime 
copiose, calde e dolorose. 
La bara in mogano, ormai 
chiusa, avrebbe portato via 
sua nonna, per sempre, senza 
possibilità di appello, di 



ritorno, di un miracolo.
Era andata.
Aveva abbandonato quel 
mondo terreno, lasciando 
dietro di sé una scia infinita 
di ricordi, gesti gentili e tanto 
amore.
Il colpo sarebbe stato duro, 
durissimo da assorbire.
Nelle settimane successive, 
Serena aveva vissuto sospesa 
in un limbo. Seguiva le lezioni 
all’università, andava agli 
allenamenti di pallavolo 
sorrideva e agli amici. Tutto 
però senza calore, come se la 
fiamma dentro di lei si fosse 
ridotta al minimo.

Per oltre venti giorni non era 
riuscita a far visita al loculo che 
ospitava l’urna con le ceneri. Il 
solo pensiero di vedere il nome 
in rilievo sul marmo chiaro la 
atterriva più di ogni altra cosa.
Poi, grazie anche al conforto 
di alcune amiche aveva 
finalmente affrontato la 
situazione e le aveva portato 
un piccolo angioletto di 
terracotta, che aveva posato 
con dita tremati davanti 
alla lastra, in modo che la 
accompagnasse nel suo 
viaggio. Quella stessa sera era 
crollata ancora.
E ancora nei giorni a seguire.
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Al posto di scemare, il dolore 
sembrava pungere con 
maggiore intensità, con rabbia.
Perché è tanto difficile?
Era stato allora che aveva 
preso la decisione di partire, 
da sola.
Con il buono regalo che 
ancora conservava nel cassetto 
da Natale, si era recata 
in agenzia viaggi e aveva 
acquistato il primo viaggio last 
minute disponibile. Preparate 
le valige, nel giro di sedici ore 
si era imbarcata sul lungo volo 
per Mauritius.
Sola, perché ne avvertiva un 
viscerale bisogno.
Restare a casa era diventato 
troppo difficile.
Troppi ricordi ancora vividi.
Troppa la tristezza negli occhi 
di suo papà e in quelli di sua 
mamma.
Troppe fotografie alle pareti, 
di lei bambina, in compagnia 
della nonna.
Doveva allontanarsi per 
qualche tempo. Due settimane 
erano un buon periodo.
Intenzionata a farsi distrarre 
dalle bellezze mozzafiato 
di quell’isola, si era 
dedicata anima e corpo 
all’esplorazione. Con maschera 
e boccaglio era scivolata sopra 
la barriera corallina, che in 
quella parte del mondo era 
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scura, marrone, salvo le punte 
azzurre dei coralli in crescita e 
le livree colorate dei pesci che 
sguazzavano a pochi metri dal 
suo volto. Aveva passeggiato 
lungo spiagge candide che, 
nonostante il sole ruggente, 
non scottavano sotto i piedi. 
Si era tuffata da un motoscafo 
ancora in movimento solo per 
poter osservare più da vicino 
un branco di delfini che si 
era inabissato nel blu scuro, 
sparendo alla vista, per poi 
ricomparire dal buio e causarle 
un mezzo infarto. Aveva 
persino trovato il coraggio 
di recarsi allo zoo, famoso 
per offrire la possibilità di 
entrare nella gabbia del leoni 
e accarezzarne la pelliccia 
ispida e ruvida. Certo, si 
trattava di cuccioloni satolli e 
ammaestrati, ma l’esperienza 
era comunque stata intensa, 
una scarica di adrenalina 
che aveva raggiunto tutte le 
estremità del corpo.
La prima settimana era 
trascorsa senza scossoni né 
ricadute.
Poi un gentile tassista le aveva 
proposto una gita al parco 
di Chamarel, per ammirare 
l’imponente cascata e la 
meraviglia delle sette terre 
colorate, uniche al mondo.
Era stato allora, mentre 

sorseggiava il primo caffè, che 
i ricordi l’avevano raggiunta e 
agguantata.
Perché è così difficile? pensò 
per l’ennesima volta Serena.
Mi manchi da morire, nonna.
Come farò, senza di te?
Un singhiozzo si arrampicò 
lungo la trachea.
Con esso, anche un improvviso 
e inaspettato senso di colpa, 
come se d’un tratto qualcuno 
le avesse levato il paraocchi e 
lei potesse osservare il proprio 
comportamento dall’esterno.
E si vergognò.
Come aveva potuto alimentare 
un pensiero così egoista? 
rifletté.
Avrebbe dato l’anima per 
trascorrere un mese in più in 
compagnia della nonna.
Che era malata.
E soffriva.
Fino ad allora aveva pensato 
solo al proprio dolore, causato 
dalla dipartenza, senza mai 
considerare il punto di vista 
opposto.
Dopo anni di sofferenza, 
anche forte, la nonna, ora, 
stava finalmente bene.
Libera dai dolori e dalle paure.
Come aveva potuto non 
considerarlo?
Si era comportata da bambina 
viziata che pensa solo al 
proprio benessere, tanto da 



metterlo in primo piano rispetto 
alla sofferenza della nonna.
Davvero avrebbe fatto di tutto, 
pur di tenerla ancora in vita 
una settimana o un mese?
Serena scosse la testa, con un 
improvviso nodo alla bocca 
dello stomaco.
Nonna stava davvero male 
negli ultimi giorni.
Non era più vita, quella.
Si era sforzata di resistere 
quanto più a lungo aveva 
potuto e lo aveva fatto per i 
figli e i nipoti, perché lei per 
prima avrebbe voluto evitare 
loro la tristezza. Era fatta così: 
il suo bene passava sempre 

in secondo piano. Sempre. A 
costo di ricorrere a rinunce e 
compiere sacrifici.
E io?
Bella stronza, si disse Serena.
Pur di tenerla qui ancora 
un po’ e posticipare il mio 
dolore, ho desiderato che lei 
prolungasse il suo.
Una lacrima scivolò tra le ciglia 
e lungo la guancia. Questa 
aveva però un sapore diverso, 
bruciava meno.
Ora sta bene.
Conta questo.
Serena si abbandonò contro lo 
schienale della sedia e guardò 
verso il cielo azzurro. Alcune 

Mauritius | © Luca Bortone



nubi temporalesche si stavano 
addensando in un angolo. 
Presto avrebbe piovuto, per 
pochi minuti. Poi il sole sarebbe 
tornato a splendere su quella 
meravigliosa isola.
Come metafora pareva 
azzeccatissima, pensò lei.
«Nonna, mi dispiace», 
sussurrò. «Goditi il viaggio, ora 
che sei libera.»
Fu allora che iniziò a 
ripercorrere i momenti della 
vita che aveva trascorso con 
lei, di tutte le esperienze che 
con lei aveva vissuto, delle 
risate, delle carezze, delle 
passeggiate e dei pranzi 
della domenica. Era stato un 
percorso magnifico e ricco, 
inimitabile.
Serena si sentì profondamente 
grata di aver potuto 
condividere parte della sua 
esistenza con una persona così 
speciale.
«Grazie di tutto, nonna», disse 
a voce bassa.
Sorrise.
E in quel preciso momento, 
realizzò.
Spinti come foglie da una 
folata di vento, tornarono alla 
luce ricordi speciali.
Momenti e situazioni in cui 
la nonna non solo le era 
stata vicino, bensì le aveva 
insegnato o trasmesso qualcosa 

di importante. Anche solo con 
l’esempio.
Non sarei ciò che sono 
diventata, senza di te!
Non avrei mai potuto diventare 
la persona che in molti 
apprezzano, senza i tuoi 
consigli, i tuoi rimproveri e le 
tue carezze.
Se un giorno potrò diventare 
una madre e poi una nonna 
con la metà del tuo essere 
speciale, lo dovrò solo a te e ai 
giorni felici trascorsi insieme.
Sorrise ancora, con una nuova 
leggerezza nel cuore.
Sì, il percorso di elaborazione 
del lutto sarebbe stato ancora 
lungo e difficile e la nonna le 
sarebbe mancata ogni giorno. 
Ci sarebbero stati momenti tristi 
e di sconforto, certo.
Ma adesso lei sta bene!
Mi guarda e protegge da 
lassù.
È dentro di me.
Nei ricordi.
Negli insegnamenti.
Nelle esperienze vissute e 
trasmesse.
«Grazie di tutto, nonna. Sei e 
sarai sempre unica.»
Un giorno ci riabbracceremo e 
sarà fantastico.
Nel mentre, sarai in ogni mio 
gesto.

FINE



Nota sull’autore
Sono nato nel 1986 a Lugano, in Svizzera. La passione per la 
lettura è esplosa attorno ai quindici anni, quando dalla libreria 
in salotto ho sfilato Iceberg, di Clive Cussler. Da allora cerco 
di ritagliare ogni giorno del tempo da dedicare a un thriller 
o un romanzo d’avventura. La voglia di scrivere e raccontare 
storie è figlia di questa passione sfrenata per i libri. Amante 
della pallanuoto, dei viaggi di scoperta e della fotografia reflex 
digitale, ho collaborato con la rivista Illustrazione Ticinese e il 
giornale universitario indipendente L’Universo, dove ho potuto 
affinare la tecnica narratoria. Nel 2012 ho vinto un concorso per 
racconti noir con l’opera Carità dissanguata, mentre due anni 
più tardi la Panesi Edizioni ha pubblicato Land Grabbing, il mio 
thriller d’esodio, che ha saputo meritarsi lusinghiere recensioni 
da parte dei lettori e dei blogger letterari.
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