


In ogni mio gesto

di Luca Bortone

Nella vita si attraversano momenti

in cui ci si sente tremendamente

soli, nonostante la vicinanza della
famiglia e degli amici premurosi,
poiché il vuoto va riempito da
dentro. Un viaggio in solitaria puo
rappresentare |'occasione per venire
a patti con il dolore, comprenderne
la natura e iniziare la risalita verso la
felicita.









a veranda in legno del

piccolo bar dominava la

lussureggiante vallata e le
rocce, simili a onde congelate
e levigate dal vento, che hanno
reso celebre in tutto il mondo il
parco di Chamarel, sull’isola di
Mauritius. Sette strati di terra
contraddistinti da colori diversi,
che si mescolano e dividono
in base alle occhiate del sole
e agli scrosci di pioggia,
protetti da una cornice verde,
intensa, viva e pulsante. Il
canto degli uccelli rincorre il
vento che solletica le fronde,
mentre la modernita del
cemento sembra lontanissima,
quasi appartenesse a un’altra
dimensione. Percorrendo
quell’unica stradina ritorta che
si arrampica sulle colline, ci si
addentra in un luogo parallelo,
dove il tempo scorre lento,
senza stress, e lo sguardo
é libero di dondolare tra i
diversi contrasti cromatici, fino
a perdersi nell’inspiegabile
magia della natura, in grado di
lenire le ferite del cuore, anche
le piu profonde.
Con un sorriso sincero, il
barista dalla pelle olivastra
appoggid una seconda tazzina
sul tavolo posto nell’angolo
della terrazza. | chicchi di caffé
dai quali si otteneva quella
speciale miscela crescevano



a una manciata di metri di
distanza; pochi alberi in grado
di garantire una produzione
limitata, ma dal sapore unico
ed eccezionale, impossibile da
assaggiare altrove.

Serena ringrazio con un
timido cenno del capo, prima
di riprendere a fissare la
vallata che si apriva sotto di
lei. Un velo di lacrime torné

a offuscarle la vista e lei si
affrettd a soffiare il naso e
tamponare le prime gocce di
tristezza sfuggite tra le ciglia.
Perché era cosi difficile?
Serena aveva ventisei anni e
due mesi prima aveva visto
sgretolarsi una delle colonne
portanti della propria vita.
Dopo una lunga malattiq, la
nonna paterna si era spenta a
soli settantotto anni, nel letto
dell’'ospedale che ormai era
diventato la sua residenza
primaria.

Un singhiozzo le squassé il
petto e il fiume di lacrime
riprese a scorrere, senza
controllo.

In breve, il fazzoletto inizid a
sfaldarsi tra le dita.

Grazie a una serie di profondi

sospiri, riusci a calmarsi. Sbatté

le palpebre, scosse la testa
e bevve un sorso di caffé gia
zuccherato al punto giusto.
Per qualche istante rimase

immobile, con il calore della
porcellana sui polpastrelli.
Nonna...

Prima che se ne andasse,
Serena non aveva mai preso
coscienza della possibilita

di una vita senza di lei. Lei
che aveva riempito le sue
giornate sin da quando

era una bambinag, che la
accompagnava al parco
giochi o a fare una nuotata in
piscina, mentre la madre era
impegnata al lavoro.

Le sembrava assurdo pensarci.
Era come se inconsciamente

la considerasse immortale,
incapace di lasciare questo
mondo e i suoi nipoti, che
adorava alla follia.

E invece...

Quel maledetto giorno aveva
cambiato tutto, per sempre.
D’improvviso tutte le paure
nascoste erano balzate fuori
dal buio, mozzandole il
respiro, che sembrava non
voler piu uscire dai polmoni.
A nulla era servito il tentativo
da parte dei genitori e dei
medici di prepararla alla
possibile fine, perché non si &
e non si sara mai pronti a un
distacco cosi traumatico.
Serena aveva reagito male, ma
in maniera insolita.
Mentre tutti gli altri nipoti,
i genitori e gli zii avevano






versato lacrime e si erano
sfogati, stretti in un abbraccio,
lei non era riuscita a piangere.
Zero. Si sentiva devastata

nel profondo, ma il dolore
sembrava essersi ancorato al
cuore, senza volerne sapere
di manifestarsi e uscire allo
scoperto.

Nemmeno durante le notti
insonni, trascorse a cercare di
capire come sarebbe stata la
sua vita da |i in avanti.

Senza la possibilita di parlarle,
di abbracciarla, di sorriderle,
di accarezzarle un braccio o
stringerle una mano.

Poi era venuto il giorno del

funerale. Davanti al crematorio
cittadino si era riunita una
nutrita folla commossa, che con
la sola presenza testimoniava
quanto fosse stata speciale
I’esistenza della nonna, in
grado di riempire la vita di
molte persone.

Durante |’elogio funebre,
Serena era crollatq, fino a
consumarsi le palpebre nel
tentativo di assorbire con un
fazzoletto di carta le lacrime
copiose, calde e dolorose.

La bara in mogano, ormai
chiusa, avrebbe portato via
sua nonna, per sempre, senza
possibilita di appello, di



ritorno, di un miracolo.

Era andata.

Aveva abbandonato quel
mondo terreno, lasciando
dietro di sé una scia infinita

di ricordi, gesti gentili e tanto
amore.

Il colpo sarebbe stato duro,
durissimo da assorbire.

Nelle settimane successive,
Serena aveva vissuto sospesa
in un limbo. Seguiva le lezioni
all’universita, andava agli
allenamenti di pallavolo
sorrideva e agli amici. Tutto
perd senza calore, come se la
fiamma dentro di lei si fosse
ridotta al minimo.

Per oltre venti giorni non era
riuscita a far visita al loculo che
ospitava |'urna con le ceneri. Il
solo pensiero di vedere il nome
in rilievo sul marmo chiaro la
atterriva piu di ogni altra cosa.
Poi, grazie anche al conforto
di alcune amiche aveva
finalmente affrontato la
situazione e le aveva portato
un piccolo angioletto di
terracotta, che aveva posato
con dita tremati davanti

alla lastra, in modo che la
accompagnasse nel suo
viaggio. Quella stessa sera era
crollata ancora.

E ancora nei giorni a seguire.



Al posto di scemare, il dolore
sembrava pungere con
maggiore intensitd, con rabbia.
Perché é tanto difficile?

Era stato allora che aveva
preso la decisione di partire,
da sola.

Con il buono regalo che
ancora conservava nel cassetto
da Natale, si era recata

in agenzia viaggi e aveva
acquistato il primo viaggio last
minute disponibile. Preparate
le valige, nel giro di sedici ore
si era imbarcata sul lungo volo
per Mauritius.

Sola, perché ne avvertiva un
viscerale bisogno.

Restare a casa era diventato
troppo difficile.

Troppi ricordi ancora vividi.
Troppa la tristezza negli occhi
di suo papa e in quelli di sua
mamma.

Troppe fotografie alle pareti,
di lei bambina, in compagnia
della nonna.

Doveva allontanarsi per
qualche tempo. Due settimane
erano un buon periodo.
Intenzionata a farsi distrarre
dalle bellezze mozzafiato

di quell’isola, si era

dedicata anima e corpo
all’esplorazione. Con maschera
e boccaglio era scivolata sopra
la barriera coralling, che in
quella parte del mondo era









scura, marrone, salvo le punte
azzurre dei coralli in crescita e
le livree colorate dei pesci che
sguazzavano a pochi metri dal
suo volto. Aveva passeggiato
lungo spiagge candide che,
nonostante il sole ruggente,
non scottavano sotto i piedi.
Si era tuffata da un motoscafo
ancora in movimento solo per
poter osservare piU da vicino
un branco di delfini che si

era inabissato nel blu scuro,
sparendo alla vista, per poi
ricomparire dal buio e causarle
un mezzo infarto. Aveva
persino trovato il coraggio

di recarsi allo zoo, famoso
per offrire la possibilita di
entrare nella gabbia del leoni
e accarezzarne la pelliccia
ispida e ruvida. Certo, si
trattava di cuccioloni satolli e
ammaestrati, ma |'esperienza
era comunque stata intensa,
una scarica di adrenalina

che aveva raggiunto tutte le
estremita del corpo.

La prima settimana era
trascorsa senza scossoni né
ricadute.

Poi un gentile tassista le aveva
proposto una gita al parco

di Chamarel, per ammirare
I'imponente cascata e la
meraviglia delle sette terre
colorate, uniche al mondo.
Era stato allora, mentre

sorseggiava il primo caffé, che
i ricordi I'avevano raggiunta e
agguantata.

Perché é cosi difficile? penso
per |'ennesima volta Serena.
Mi manchi da morire, nonna.
Come faro, senza di te?

Un singhiozzo si arrampicd
lungo la trachea.

Con esso, anche un improvviso
e inaspettato senso di colpa,
come se d'un tratto qualcuno
le avesse levato il paraocchi e
lei potesse osservare il proprio
comportamento dall’esterno.

E si vergogno.

Come aveva potuto alimentare
un pensiero cosi egoista?
rifletté.

Avrebbe dato |’anima per
trascorrere un mese in piu in
compagnia della nonna.

Che era malata.

E soffriva.

Fino ad allora aveva pensato
solo al proprio dolore, causato
dalla dipartenza, senza mai
considerare il punto di vista
opposto.

Dopo anni di sofferenza,
anche forte, la nonnq, oraq,
stava finalmente bene.

Libera dai dolori e dalle paure.
Come aveva potuto non
considerarlo?

Si era comportata da bambina
viziata che pensa solo al
proprio benessere, tanto da



metterlo in primo piano rispetto
alla sofferenza della nonna.
Davvero avrebbe fatto di tutto,
pur di tenerla ancora in vita
una settimana o un mese?
Serena scosse la testa, con un
improvviso nodo alla bocca
dello stomaco.

Nonna stava davvero male
negli ultimi giorni.

Non era piu vita, quella.

Si era sforzata di resistere
quanto piu a lungo aveva
potuto e lo aveva fatto per i
figli e i nipoti, perché lei per
prima avrebbe voluto evitare
loro la tristezza. Era fatta cosi:
il suo bene passava sempre

in secondo piano. Sempre. A
costo di ricorrere a rinunce e
compiere sacrifici.

E io?

Bella stronza, si disse Serena.
Pur di tenerla qui ancora

un po’ e posticipare il mio
dolore, ho desiderato che lei
prolungasse il suo.

Una lacrima scivold tra le ciglia
e lungo la guancia. Questa
aveva perd un sapore diverso,
bruciava meno.

Ora sta bene.

Conta questo.

Serena si abbandoné contro lo
schienale della sedia e guardd
verso il cielo azzurro. Alcune



nubi temporalesche si stavano
addensando in un angolo.
Presto avrebbe piovuto, per
pochi minuti. Poi il sole sarebbe
tornato a splendere su quella
meravigliosa isola.

Come metafora pareva
azzeccatissima, penso lei.
«Nonna, mi dispiace»,
sussurrd. «Goditi il viaggio, ora
che sei libera.»

Fu allora che inizié a
ripercorrere i momenti della
vita che aveva trascorso con
lei, di tutte le esperienze che
con lei aveva vissuto, delle
risate, delle carezze, delle
passeggiate e dei pranzi

della domenica. Era stato un
percorso magnifico e ricco,
inimitabile.

Serena si senti profondamente
grata di aver potuto
condividere parte della sua
esistenza con una persona cosi
speciale.

«Grazie di tutto, nonna», disse
a voce bassa.

Sorrise.

E in quel preciso momento,
realizzé.

Spinti come foglie da una
folata di vento, tornarono alla
luce ricordi speciali.

Momenti e situazioni in cui

la nonna non solo le era

stata vicino, bensi le aveva
insegnato o trasmesso qualcosa

di importante. Anche solo con
I’'esempio.

Non sarei cid che sono
diventata, senza di te!

Non avrei mai potuto diventare
la persona che in molti
apprezzano, senza i tuoi
consigli, i tuoi rimproveri e le
tue carezze.

Se un giorno potrd diventare
una madre e poi una nonna
con la metd del tuo essere
speciale, lo dovrd solo a te e ai
giorni felici trascorsi insieme.
Sorrise ancora, con una nuova
leggerezza nel cuore.

Si, il percorso di elaborazione
del lutto sarebbe stato ancora
lungo e difficile e la nonna le
sarebbe mancata ogni giorno.
Ci sarebbero stati momenti tristi
e di sconforto, certo.

Ma adesso lei sta bene!

Mi guarda e protegge da
lassu.

E dentro di me.

Nei ricordi.

Negli insegnamenti.

Nelle esperienze vissute e
trasmesse.

«Grazie di tutto, nonna. Sei e
sarai sempre unica.»

Un giorno ci riabbracceremo e
sard fantastico.

Nel mentre, sarai in ogni mio
gesto.

FINE



Nota sull’autore

Sono nato nel 1986 a Lugano, in Svizzera. La passione per la
lettura & esplosa attorno ai quindici anni, quando dalla libreria
in salotto ho sfilato /ceberg, di Clive Cussler. Da allora cerco
di ritagliare ogni giorno del tempo da dedicare a un thriller
o un romanzo d’avventura. La voglia di scrivere e raccontare
storie & figlia di questa passione sfrenata per i libri. Amante
della pallanuoto, dei viaggi di scoperta e della fotografia reflex
digitale, ho collaborato con la rivista /ustrazione Ticinese e il
giornale universitario indipendente L’Universo, dove ho potuto
affinare la tecnica narratoria. Nel 2012 ho vinto un concorso per
racconti noir con |'opera Caritd dissanguata, mentre due anni
piu tardi la Panesi Edizioni ha pubblicato Land Grabbing, il mio
thriller d’esodio, che ha saputo meritarsi lusinghiere recensioni
da parte dei lettori e dei blogger letterari.
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